「やめます」
その一言は、重く、苦しい決断だった。
こんなことを言わなければならないなんて、昨年の俺は思いもしなかっただろう。
色褪せたアスファルトを踏みしめながら、俺は帰路についた。
2020年、初夏のことだった。
2019年——令和が始まり、新しい時代の幕が開けた年。
みんなが未来に希望を抱き、それぞれの道を歩み始めた。
そして、俺が成人した年でもあった。
成人式に参加するため、俺は2年間暮らした下宿先をあとにし、実家へ帰省した。
電車に揺られ、飛行機に乗り、たどり着いた先で懐かしい友人たちと再会する。
久しぶりの再会に、酒を片手に語り合った。
大学の勉強、バイトの愚痴、将来の夢——埋まらないと思っていた2年の空白を、俺たちは少しずつ埋めていった。
飲んで、聞いて、笑って、話して。
俺たちは、確かに前へ進んでいた。
2020年、真冬。
期末テストという地獄を乗り越え、ついに待ちに待った春休みがやってきた。
……はずだった。
だが、俺たちのもとにやってきたのは、春休みだけではなかった。
新型コロナウイルス。
最初の不運は、楽しみにしていた旅行計画が崩れ去ったこと。
ニュースでは遠い他県での感染拡大を報じていたが、やがてそれは俺たちの生活にも影響を及ぼし始めた。
「今年は諦めて、来年行こう」
そう約束して、俺たちは各々の下宿先で自粛生活を始めた。
しかし、俺には完全な「自粛」はできなかった。
奨学金だけでは、学費どころか生活すらままならない。
だから、バイトを続けるしかなかった。
俺のバイト先は、大型チェーンのスーパーマーケット。
パートの人たちは有給休暇を取り、シフトに入れる人間が減った。
その穴埋めとして、俺のシフトは増えていく。
バイト代は増えた。
夏休み並み、いや、それ以上に。
でも、その分ストレスも増えた。
客は減るどころか増え、レジの前には常に人がいた。
「混雑」とは言えないかもしれないが、「空く」ことはなかった。
まあ、それ自体は問題じゃない。
問題は客の質だった。
「遅い」
「バカじゃないのか？」
「これだからゆとりは……早くしろ」
汗をかきながらレジを打つ俺に、白い目を向ける客たち。
マスクと防護用のフェイスシールドで蒸し暑いのに、そんなことは関係ないらしい。
店長も同じだった。
「学生は暇でいいな」
「何も考えなくていいだろ」
そんな言葉を、皮肉交じりに浴びせられながら働き続ける日々。
4月初め、大学はオンライン授業を開始した。
「授業を受けるだけで、お金がもらえるらしい」
そんな話も聞いたが、実際には何の救いにもならなかった。
オンライン授業には、先生ごとの”当たり外れ”があった。
ノートを取る時間も与えられず、事後学習のほとんどをノート作成に費やす。
課題の提出期限は短く、時間内に終えられない学生も多かった。
確かにオンラインは復習には向いていた。
だが、リアルタイムでの授業には適していない。
2つ目の不運——「認識」と「現実」のすれ違い。
「オンライン授業なんだから、暇でしょ？」
「時間あるよね？」
バイト先では、そんな言葉を投げかけられる。
しかし、通勤中には「不要不急の外出は控えろ」と怒られる。
どこへ行っても、心がすり減っていくのを感じた。
確かに、オンライン授業になって”暇”になった学生もいる。
でも、それは「やらない学生」の話だ。
真面目に取り組む学生にとって、オンライン授業はただの足枷だった。
パフォーマンスは落ち、時間的余裕はなくなり、それでも学費は変わらない。
4月下旬、ふと考えた。
このままじゃ、俺は……就職できるのか？
今年の就活生でさえ、内定取り消しに遭った人がいる。
一部の人は救済措置を受けたが、来年・再来年の俺たちは？
そもそも、内定なんて取れるのか？
インターンに行って、できる限りの努力はしてきた。
でも、枠がなければ意味がない。
「もし、就職できなかったら？」
血の気が引いていくのがわかった。
バイトを失った学生への支援。
無利子の奨学金。
でも、それは一時的なものに過ぎない。
今も、俺の借金は増え続けている。
この先の見えない未来に、さらに借金を積み重ねるのか……？
冷たい液体が背中をなでる。
SNSで答えを探しても、「努力が足りない」と言われるだけだった。
友達を頼ったが、彼らはすでに決断を下していた。
親は「お金なら何とかする」と言ってくれた。
でも——
「300万の投資をして、無職」
そんな未来が、すぐそこに見えていた。
色褪せたアスファルトを踏みしめ、俺は大学の事務室へ向かった。
事務の先生は、俺の顔を見るなり、悲しげに目を伏せた。
きっと、何人もの学生がここへ来たのだろう。
3ヶ月前、夢を語り合った友人たちと同じように——
俺は、口を開いた。
コメント